Un padre nuestro latinoamericano
- Padre nuestro que estás en los cielos
- con las golondrinas y los misiles
- quiero que vuelvas antes de que olvides
- cómo se llega al sur de Río Grande
-
- Padre nuestro que estás en el exilio
- casi nunca te acuerdas de los míos
- de todos modos donde quieras que estés
- santificado sea tu nombre
- no quienes santifican en tu nombre
- cerrando un ojo para no ver las uñas
- sucias de la miseria
-
- en agosto de mil novecientos sesenta
- ya no sirve pedirte
- venga a nos el tu reino
- porque tu reino también está aquí abajo
- metido en los rencores y en el miedo
- en las vacilaciones y en la mugre
- en la desilusión y en la modorra
- en esta ansia de verte pese a todo
-
- cuando hablaste del rico
- la aguja y el camello
- y te votamos todos
- por unanimidad para la Gloria
- también alzó su mano el indio silencioso
- que te respetaba pero se resistía
- a pensar hágase tu voluntad
-
- sin embargo una vez cada tanto
- tu voluntad se mezcla con la mía
- la domina
- la enciende
- la duplica
- más arduo es conocer cuál es mi voluntad
- cuándo creo de veras lo que digo creer
-
- así en tu omnipresencia como en mi soledad
- así en la tierra como en el cielo
- siempre
- estaré más seguro de la tierra que piso
- que del cielo intratable que me ignora
-
- pero quién sabe
- no voy a decidir
- que tu poder se haga o se deshaga
- tu voluntad igual se está haciendo en el viento
- en el Ande de nieve
- en el pájaro que fecunda a su pájara
- en los cancilleres que murmuran yes sir
- en cada mano que se convierte en
- claro no estoy seguro si me gusta el estilo
- que tu voluntad elige para hacerse
- lo digo con irreverencia y gratitud
- dos emblemas que pronto serán la misma cosa
- lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
- de cada día y de cada pedacito de día
-
- ayer nos lo quitaste
- dánosle hoy
- o al menos el derecho de darnos nuestro pan
- no sólo el que era símbolo de Algo
- sino el de miga y cáscara
- el pan nuestro
- ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas
- perdónanos si puedes nuestras deudas
- pero no nos perdones la esperanza
- no nos perdones nunca nuestros créditos
-
- a más tardar mañana
- saldremos a cobrar a los fallutos
- tangibles y sonrientes forajidos
- a los que tienen garras para el arpa
- y un panamericano temblor con que se enjugan
- la última escupida que cuelga de su rostro
-
- poco importa que nuestros acreedores perdonen
- así como nosotros
- una vez
- por error
- perdonamos a nuestros deudores
-
- todavía
- nos deben como un siglo
- de insomnios y garrote
- como tres mil kilómetros de injurias
- como veinte medallas a Somoza
- como una sola Guatemala muerta
-
- no nos dejes caer en la tentación
- de olvidar o vender este pasado
- o arrendar una sola hectárea de su olvido
- ahora que es la hora de saber quiénes somos
- y han de cruzar el río
- el dólar y su amor contrarrembolso
- arráncanos del alma el último mendigo
- y líbranos de todo mal de conciencia
- amén.
|
